1921年，一位在清华求学的肢残学子问代理校长严鹤龄：“我一条腿能否出洋？”严不假思索：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿不够多，一条腿的也送来了！”那青年沮丧不已。有位教美术的美籍女教员司达女士（F.S.Starr）为那青年打抱不平：“他不能出洋，谁该出洋！”
他叫潘光旦。13年后任清华大学、西南联大教务长的潘光旦；我国著名优生学家、社会学家、民族学家和教育家潘光旦。

潘光旦（1899-1967），别号仲昂，江苏宝山人，生于世代乡绅之家。14岁入清华学堂，学习成绩在班上名列前茅，尤其是英语，发音准确、纯正，不逊英人。毕业前夕，他用西方性科学理论写的《冯小青考》，受到梁启超的赏识：“以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。望将趣味集中，务成就其一，勿如鄙人之泛滥无归耳。”所幸那次与校方对话不久，校长易为曹云祥，潘光旦终于顺利出洋。其实，潘光旦的那条腿也是丢在清华。清华当时注重体育锻炼，潘光旦在跳高时右腿伤残，没能得到及时有效的治疗，成了“独腿客”，在家休学两年。潘光旦是个志存高远者，尽管腿残，又患目疾，1200度的近视，看书似“闻书”、“舔书”，但丝毫不影响他的鸿鹄之志。他做诗述怀：

谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。

1922年始，潘光旦先后入美国达特茅斯学院、哥伦比亚大学留学，攻读生物学。因他成绩优异，仅用4年时间便获硕士学位。1926年学成归来，在上海光华大学、复旦大学等校教书，与闻一多、徐志摩、梁实秋、胡适等创办《新月》杂志和新月书店，出版《冯小青》、《优生概论》。1934年回母校清华执教，任清华、西南联大教务长、图书馆长十多年。1952年调入中央民族学院任教授，直至谢世。

潘光旦是学自然科学出身，但融通自然、社会两大科学体系。他对婚姻、家庭、民族、宗教、历史、教育等都深有研究。他“用生物学的眼光盘诘人类社会”的文化生物学思想，试图“开创一种贯通自然、社会、人文三大领域的气象宏大的学问。”他提出了“自然一体”、“世界一家”、“人文一史”的新人文史观。

潘光旦一生的为人、处世、做学问都充满着传统的士大夫人文情怀，忧国忧民，严于律己宽以待人，毕生致力于爱国民主事业，倡导民主自由思想。他的一生“是为时誉所重、所毁的一生，是旧时代一个学者的狷介、真诚、浪漫而又坎坷的一生。”

“仁者爱人”。潘光旦是仁者。他爱人类、爱国家、爱民族、爱学校、爱同事、爱学生、爱家人。为强种兴国，他重新认识遗传学，倡导优生学。他爱国不落人后，“几乎参加了所有的清华学生运动”，“曾担任学生代表团的中文书记，负责各种文件与宣传品的起草。”在1921年6月北京教育界由李大钊领导的“八校教职员索薪团”罢教索薪斗争中，清华学生出于义愤，举行“同情罢考”，遭北洋政府的残酷镇压。潘光旦所在的壬戌（1922）级最为坚决，学校当局给予“留级一年”（一说不考者按自动退学论处）的处罚，经过斗争，原决定撤销了，但当局要求罢考学生必须写“悔过书”。壬戌级有八人拒悔，被开除“级籍”。潘光旦是其一。潘光旦宁肯牺牲出洋机会，也要据理力争。闻一多对他十分敬佩，在家信中写道，“圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜，不可名状！”次年7月，时过境迁，学校才让他出洋。

1932年，即“九·一八”事变次年，潘光旦发表《中国民族生命线之东省》，说明东三省本是中国的土地外，还证明它是中华民族优秀分子的滋生地，呼吁“决不可沦入日人之手”。

1941年，潘光旦加入民盟，在昆明参与筹建第一个省支部，积极参加抗日反蒋爱国民主运动。历任民盟一、二、三届委员，第一、二届中委等职。1946年1月，他与闻一多、费孝通、吴晗联名发表《四教授致马歇尔将军书》，揭露国民党政府的独裁本质。6 月，代表云南民盟支部，3次召开座谈会声明民盟反内战、要和平，反独裁、要民主的坚定立场。闻一多、李公朴被暗杀后，他成了暗杀的对象，不得不与费孝通等进步人士借昆明美领事馆避难。未几，他出版新著《自由之路》，发表对建设新中国的设想，表达了对实现民主化理念建国的强烈渴望。后来迫于政府的压力，学校让潘光旦改任图书馆长。

1949年10月1日，潘光旦拄着双拐到天安门游行，欢呼新中国的诞生。后来参加土改，到苏南农村搞社会调查，他从不甘人后。1954年任第二届全国政协委员。