读书养“习”

□  萧  铮

  　　读书，不是指读课本。读课本，当是从小学生开始的，识字读文多了，便开始扩大领地，去“侵略”外面的书本。我已记不得自己读的第一本课外书，印象中好像是《鲁滨逊漂流记》：那个“礼拜五”跟着我有几十年了,从青少年到年过古稀。文学作品中虚构的形象能在人的脑海里存活几十年、一辈子或几代人，可证他的不朽，也可证作家的真伟大。

　　  爱上读书，这自然积久而成习，成为人生和性格的一部分，再也无法分开，再也无法割断。然而，读书的兴趣是有变化的，书的内容与作者的选择是有变化的。譬如不再热衷于小说，不再喜欢打闹或缠绵悱恻，不再追逐于情节、故事，不再欣赏轻薄的文字和纤巧的笔墨……不过，读书，正如宛转的软蛇一样，把你盘绕得死死的，一刻也不停止他的吸附功能。

　　  自然，这读书的习惯能与你相伴到老，不致于去让你去无所事事，去胡思乱想……但这并非是我要讲的“习”。

　　  读书的习惯因人而异，决无“情同一律”的情况。例如李嘉诚先生的一个习惯是临睡前读书，鄙人决不实行。因为在我，一上床看书，则容易朦胧，晃晃悠悠而入了爪哇国或南柯国。有人走路看书报，有人地铁、公交车上看书报（包括手机、Ipad），本人从来不会这样做。为了保护目力，保护颈椎，也为了防止意外。今天的青少年不曾意识到，这是要付出代价的。“秋后算帐”，一旦明白，悔已晚矣！

　  　我的一个终生受益的好习惯，是读一本有用的好书，必须正襟危坐，在书案前坐着读或看。不讲“大部头”精装书，线装书也如是。家有旧藏《梦粱录》，宋钱塘吴自牧撰，上海进步书局印行。上、中、下三册共20卷。这是宋室南渡后，偏安一隅的南宋小朝廷在杭州生活状态的实录，并及湖山胜迹，乃至衣食住行，莫不“尽态极妍”，也极客观地暴露了赵构一族苟且偷安的精神状态。这是他个人见闻观察所得，也与正史、地方志可以互补，成为研究历史与考察人文的一份有益史料。本人是杭州人，读的是文史，所以从小视为珍宝。对故乡旧事及人文地理与史实风俗对照比较尤为亲切，爱不释手。读此书时，因纸页薄脆，翻动时小心翼翼，丝毫不敢粗疏。故故乡风物，在我脑海中历历如画。

　　  又一个读书好习惯，便是“不动笔墨不看书”。许多好书是不能“观其大略”的。要像脂砚斋读《红楼梦》一样圈点、评议。也许你并非名家，对所批所点今后也未必能传世。但读书的用心程度远胜于草草了事者、浮光掠影者。有笔才可摘录，有笔才能记下心得，积久便可成文。或可写读书扎记，或可作研究文字。我在《红楼梦学刊》及《解放日报》等报刊上发表的读《红》笔记，就由此而得。

　　  还有一个很好的读书习惯，便是不要贪多、贪滥。书籍浩如烟海，人的精力、时间更有限。以有涯求无涯，惫矣，殆矣。这自然有个过程，由读书经验与读书收获多少而来。年事渐长，便知道要收缩，要集中。年轻时什么都想看,研究的课题也很广泛。马齿徒增后，渐渐觉得力不从心，还是做一件成一件好。譬如我读《红楼梦》，也想尽力而为，不去做周汝昌、刘心武那样的“梦”。专写我自己的思考和想法，至今已写成了近十篇。有的发表了，有的正在写，反正写读书心得，不求闻达，留着自己看，知我爱我的人看，岂非美哉！何必一定要“大名垂宇宙”呢？

　　  很多名家提倡作剪报、记卡片。我听过张志公先生的讲课，这类做学问，做研究的方法很见成效。但年轻时坚持不了（如政治运动之类），以后重拾就难；而且整理归拢也见功力，需要环境安定与毅力。要坚持数年如一日，其实不是每个读书人能做到的。

　　  上述习惯，不少人养不成，许多是“猴子掰苞米，边拾边丢”，但这几种习惯,我却至今仍看作是有收获的。